La luz que muere cayéndo sobre sí,
la que deshace al nombre y lo vertebra


Miedo de ser dos.

Aproximacion

Alrededor del círculo las serpientes copulan.
El ciego que todo lo dice sueña:
viviremos en rostros apoyados sobre el espacio.

El que no sabe los nombres dice:
el espacio no tiene ojos no tiene vientre no tiene cruz.

Al regresar las serpientes ya han muerto en la boca de las Furias

Nos hemos vuelto. A cada paso reconocemos la caida de nuestra especie. Una escalera ingrávida, temblando.
Nos hemos acechado en la noche sin reconocernos. Como mandíbulas abiertas vertiendo gritos del caos sobre la encía. Bajo la lengua se acumula la pelvis que rugió al mar y descendió. Morir en la boca, y la espuma abriendo sílabas.

Ardemos. Queman los fuegos de los ojos que viven en los fragmentos de la oscuridad. En el cristal opaco donde nos encerramos zarandeando la piel que nos envuelve. Sobre la piel que me esconde y me estrangula.

La mirada de un adentro es un silencio que mutila

La Troya se extingue en nuestros cuerpos.
El sacrifico,
el hueso.
El simulacro como centro. En mí se deposita la sangre,
la cólera. El héroe huérfano es mi amante.
El héroe que besa al héroe y luego le llora.

Aún cantan las mujeres a Troya,
aún se derrama el polvo en las cenizas.

Homenaje.4

A Beatriz Viterbo

El ojo de Dios resbala sobre su cuello blanco. Después se abre la grieta y la mancha pierde la forma. Va dibujándose hacia un instante que inscribe al universo.
No hay marcas de lamentaciones. Tu renuncia me ha convertido en lo que soy. Ese mirar como desde un otro lado donde todo sucede siempre de la misma forma. La repetición continua de lo vivido. La nada que siempre ensordece al todo.
He visto tantas cosas. Sentada en este mismo sitio que sólo es palabra y papel me he visto llorándote desconocida. Me he visto morir y nacer. Morir y después escribirlo: aquel agujero.

Homenaje.3

A Lola Font

Abría la boca grande. Sus dientes empequeñecían mientras gritaba y gritaba. Su lengua crecia.
Rodeaba todas las cosas que éramos; tambien las que fuimos.
Se sumergía en la Laguna Estigia de su saliva.
Hubo un silencio.
Supe que había muerto porque un perro había dejado de ladrar.
Como en el Ouse, pensé, como en el Ouse.


Pasaron años. Cruzé todos los desiertos buscando su arena.
¿Era ella arena?, me pregunté. Fuimos arena, alguien dijo.
La voz extinguida me aullaba. ¿Era Pizarnik?
Éramos todas, me consolé.

Mientras arrastraba su cadaver aún mojado pensé en todos los lenguajes que no conoceria nunca. Pensé en todos los silencios inventados. Pensé en las palabras ahorcadas de su lengua que aún se retorcian vivas.

Homenaje.2

A Pola, la de la rue Dauphin

¿Has visto? Casi la muerte (...)
Al final nadie ha sobrevivido. He dado una vuelta y todo son cuencas vacias. Me he permitido olvidarlo, traerme hacia mi, acostumbrarme al enfrentamiento de la Otra.
El castigo es eterno dialogo. ¿Has visto que casi ya no se llorar?
Te he cosido esto. No, deja de romperme las paredes y de atarme. Ya es el silencio quien amanece, ¿no lo ves?, te repito.

Es como si nadie se hubiera muerto en ese rio.
Vuelvo,la enfermedad me vive.

Homenaje.1

A Cesárea Tinajero

Lo de dejar de existir. Las poesias vertebradas en el lugar del diente clavado al ojo y el hilo fino. Hay un desierto vacío de palabras y plagado de aves que nunca supieron volar. Nadan esas aves oscuras.
Hay una mujer que sabe qué estoy escribiendo. Esa mujer fue pájaro. Sabía gritar: gritaba sin caerse en el grito desconociendo todos los sonidos.
Las líneas de sus manos no terminaban nunca.

La puta, la niña, la poeta.

La madurez de un Invierno rojo,
sílabas sudadas en un mar que naufraga.
Hacia los adentros,
hacia al agujero de la ballena blanca.

Hágase la luz en el vientre concéntrico;
la nieve y la sangre.
El Universo se encoge sobre si mismo
y la puta respira.