Confesión

No puedo escribir. Hay un pájaro errante en mi cuerpo que se desnuda, todas las noches. Se desnuda y me abre su boca como esperando que entre dentro de su cuerpo que a su vez está dentro del mío. Como si pudiese reconocerme por estar más adentro, escondida. Más adentro que de mi se esconda el pájaro-poema, amenazo. Como si el canto fuese al unísono amor de poema, naufragio. Qué desierto que tiembla en su iris, preciosa niña. Que desierto que en tu lengua crece como pelo enredado. He pensado en espacios. Paisajes desolados con muertes enterradas al Sur: tierras de fuegos, tierras de lentos cánticos que se mueven, y yo aúllo. No se que movimiento hacen mis labios ni que maldiciones padezco. No se si mi voz es sólo mi voz o son los últimos gritos del sacrificio. No sé si estoy arrastrándome por las líneas como una presa sin ojos que trata de matarse antes de huir sólo porque no escribo.
No se si es verdad que no puedo escribir, o es sólo que no quiero hacerlo. No sé escribir